01小刚其人

年，国家发生了很多轰轰烈烈的大事。

而在这一年3月，住在北京大兴区东冠英胡同的冯家生了一个聪明伶俐，长得很接地气的男孩儿。

身为教书先生冯孔修很开心，给儿子取名小刚。

可惜冯小刚的出生并没有阻止父母感情的破裂，在他很小的时侯父母就离婚了。

母亲是印刷厂的一名保健医生，身体却一直不太好。她独自带着一双儿女生活，生活得无比艰辛，时常食不果腹。开水泡饭就是他和姐姐当时的美味佳肴。

冯小刚的母亲是个坚强的女人。她时常鼓励儿子：孩子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你吃尽了，你长大了能有出息，我的罪就没白受。

冯小刚把她的话牢牢记在了心里。出人头地，遂成为他的奋斗目标。

年，冯小刚20岁。酷爱画画的他高中毕业后进入了北京军区文工团，成为了部队文工团美工组的一名文艺小兵，高兴得不得了。

在服役的7年间，冯小刚结识了一批年轻貌美的文艺女兵，这些青春靓丽的女兵，也就是后来电影《芳华》里的人物原型，与他的亲身经历有关。

在那里，他度过了最自由最快乐的时光，还曾春心萌动，第一次爱上了一个姑娘，可惜那个姑娘看不上他。

所谓情怀，就是成名后的记忆重温。哪怕没有人爱，也怀念旧时光里的甜。

02兄弟葛优

遇到葛优之前，冯小刚已经在圈子里混了快10年，从一个美工，混成个打杂的。“冯裤子”是电视剧里侮辱人的绰号，现实中，冯小刚的处境也好不到哪儿去，跟在那帮大院子弟屁股后面，有事没事献殷勤。

他们一伙人吃饭，冯小刚都是处于末席，用山东话叫做“扒席口”，就是服务员上菜的时候你得负责接菜，捎带着端茶倒水。

如今都在谈资源垄断，穷小子出头难，其实这不是新鲜话题，30年前的京城影视圈层级森严，由一帮大院子弟垄断着，想混这个圈，就得跟着这帮人。除非你像孙猴子，有天大的本领。

冯小刚没有天大的本领，他资质不算高，家里又穷，父亲早年被划成右派，他跟着母亲过日子，住在北京胡同里。从小他就羡慕那些大院里的孩子，天不怕地不怕，穿着大人的军装，翻天覆地的闹腾。

想闹腾，冯小刚没有这个资格。穷、没名、没资源，那些大院子弟高兴的时候跟他称兄道弟，不高兴的时候连吼带骂。他忍受着，等待着，年，他终于逮到了机会。

王朔、马未都、苏雷几个人攒了个剧本《编辑部的故事》，每人写几集，合起来后交上去，不成想没能通过审核，领导说剧本不行。于是大家就散了，白费了一场功夫。

过了一阵，领导又传下话来，说电视台急需资源，那个剧本拿回来再看看吧。众人一阵欣喜，才发现剧本找不到了。

那个年代没有电脑存储，写稿都用纸和笔，把写好的剧本再费脑子重新写一边，那帮大院子弟谁也不愿意干。这时候，冯小刚挺身而出，说自己记性好，试着靠回忆写一遍。这种苦差事，没人跟他抢。就这样，冯小刚熬成了编剧。

冯小刚记性真是好，基本复原了老剧本，还有所创新。电视剧筹备起来，选男主角的时候，冯小刚提了个人：葛优。那时候葛优演过电影《顽主》，在圈子里有点名气了，想请他并不容易，冯小刚自告奋勇接下这个活。

冯小刚不认识葛优，他跟王朔要到地址，到葛优楼下等。两人见面后，冯小刚说明来意，葛优拒绝了。

“我已经答应了张小敏，上她的《大冲撞》。正好和你们的时间冲突了。”

“你在那部片子里演什么角色？”

“就演一个宾馆的经理，配角。”

“那我们这出戏请你演的是主角，一号人物。剧本就是照着你写的。”

葛优为难了：“要不就算了。我先答应张小敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你们的戏有意思，可那也不能因为上一个戏得罪朋友啊。”

冯小刚赶紧说：你跟我不熟，不算朋友，王朔算你的朋友吧。你怕得罪张小敏，那你就不怕得罪王朔这拨朋友吗？

葛优忙说：我也不愿意得罪。

“那就好办了。反正都是得罪朋友，那你就权衡利弊，两害相权取其轻。上张小敏的戏，你得罪了我们，却只演一个配角；上我们的戏，得罪了张小敏，却演的是一个绝对的主角，保证戏一出来就炸了。主意你自己拿，我们等你的信。”

葛优也是大院子弟，父亲葛存壮是著名演员，他20岁出头就进了总工会文工团。虽然看上去油头滑嘴，其实是个实诚人。几句话，冯小刚搞定了葛优。

搞定剧本，拿下葛优，冯小刚立下头功，《编辑部的故事》上映后大热，是90年代最流行的电视剧之一。靠这部剧，冯小刚终于混出了名堂。

后来，那卷丢失的老剧本，突然间又被找到了；都是聪明人，几个老友一下子明白了冯小刚的好记性。

王朔是训练总监部大院的，跟叶京是发小，80年代末到90年代初，王朔是京城圈里最有名的一个，年他的四部作品被同时搬上荧幕，被称作“王朔年”。

通过叶京，冯小刚认识了王朔，从此成了他的小跟班。在王朔面前，冯小刚是谦虚的、谨慎的、好学的......他一口一个“王老师”叫着，任他是铁石心肠，听着也熨帖。

王朔是大爷脾性，放荡任性，不懂理财。他很能赚钱，却随赚随花，口袋里空着的时候居多。混了一辈子，他住的房子还是徐静蕾给买的。

冯小刚精准的把握住王朔的强项和弱点。王朔是个天才，脑子里火花多，出口成章；但他又是个痞子，玩起来没个正经，闹起来桀骜不驯。

《编辑部的故事》之后，有妇之夫王朔遇见了读大二的徐静蕾，陷入热恋不可自拔。女人，总归是麻烦事，恋爱中的王朔，杂事就交给了冯小刚。写剧本、拍电影，名字挂着王朔，具体事冯小刚来搞。

撑着王朔这杆大旗，冯小刚迅速打开了局面。年，他拍摄了电影处女作《永失我爱》，年，又自导自演了《我是你爸爸》，两部电影均来自王朔的小说。

王朔后来又把他引荐给了刘震云，以及自己的发小兼导演叶京。

那段时间，冯小刚是下了大功夫讨好王朔，他能把王朔的小说毫无差错地背下来。

当然，除了艺术上的指导和帮助，王朔也确实给他提供了很多机会、拓宽了人际关系，以至于他常常不由自主地就拍王朔的马屁，把王朔夸得脸上红一阵白一阵的。

就这样，王朔推扶着冯小刚一步步从小美工蜕变成了冯导。

不得不说，他是冯小刚生命中最重要的贵人。

谁知，没过多久，王朔就遭到了文化界的打压。为了不连累冯小刚，他对冯小刚说：咱们先分开，他们是冲着我来的。你有的是机会活，咱们不能一起死。

冯小刚一听如获大赦，把电影《甲方乙方》中原著王朔的名字都去掉了。

而这部剧实际上是根据王朔的小说《你不是一个俗人》改编的。

电影上映后，冯小刚初露锋芒，一夜暴富。

王朔看在眼里，嘴里像吃了只苍蝇，他没想到跟随自己多年的小弟，竟然乖乖就被资本收买了。王朔一直看不起有钱人，他在小说中多次揶揄当时在北京很吃香的香港人：

“有什么呀，不就是一群商人嘛。”

等到冯小刚想拍《一声叹息》时，王朔压根不理他，冯小刚托人转脸求了好多次，痛哭流涕好几回，王朔才给了小说改编权。此后十年，两人再无交集。

失去王朔的冯小刚，没了创作源泉，每年一部电影的剧本哪里找，他盯上了崔永元。

04敌人小崔

《手机》的纠纷，地球人都知道了，冯小刚坑了崔永元，把抑郁症没好利索的小崔，整得更抑郁了。

小崔，也是大院子弟，父亲当过团政委、师政委。一个部队大院里，政委最大，作为政委的儿子，小崔从小到大活得很滋润。无论上学还是工作，好运气一直眷顾着他，年纪轻轻就成为最红的主持人。

遇到冯小刚，小崔算是倒了霉，那时候他搞不懂，一个著名导演怎么肯用这种不上台面的手段。为此，他写了一万多字，痛批冯小刚。

冯小刚才不在乎呢，轻巧的一句：“想跟小崔开个玩笑，但他不接受这种开玩笑的方式，觉得有点遗憾。”

崔永元很痛苦，冯小刚很开心，通过电影《手机》，他创造了一种收割票房的模式：

跟最热的风潮（小崔的“实话实说”），找最火的演员（葛优、张国立、范冰冰），讲最具话题性的故事（小三）。

后来，冯小刚把这种模式玩得炉火纯青：刘若英的“粉红女郎”火了，他找来拍《天下无贼》；武侠片风潮大热，他跨领域拍《夜宴》；军旅题材火了一阵，他来了部燃情的《集结号》；08年又是股灾又是地震，他及时送上轻松幽默的《非诚勿扰》；10年玉树地震后，他的《唐山大地震》也跟着上映了，一部电影牵起三场地震，破了国内票房的9项纪录。

不可否认，冯小刚拍电影很用心，会抓观众，他的这些玩法被电影人纷纷效仿。

连续几部电影的大获全胜，冯小刚爆棚了，年他面对媒体预测《唐山大地震》票房时，拍着胸脯放话：

“请你们仔细回忆一下，冯小刚哪次对自己电影票房的预期没有兑现，冯小刚对自己电影的票房到底有没有说过大话？”

媒体齐呼“没有”，冯小刚咧着嘴笑，牙往外呲着。这一刻，冯小刚登上了云端，他52岁了，名声如日中天，口袋满满是钱。

石头缝里蹦出来的猴子，有朝一日打上九宵宝殿位列仙班，野性就要暴露。

《唐山大地震》在唐山市体育场首映的那一晚，由于当地没有关掉周边的路灯，冯小刚疯了似的大闹后台，他在休息室打砸摔，指着当地领导的鼻子大骂，直到王中磊跑进来抱住他，求爷爷告奶奶一样请他消气。

穷小子冯小刚，终于成了大人物。

05夫人徐帆

徐帆出生于文艺世家，身世样貌很出挑。年，她和葛优主演了电影《大撒把》，这是徐帆的第一部荧屏大作，而这部剧也让徐帆和冯小刚结缘。当时《大撒把》的导演让冯小刚评价电影，冯小刚说，戏不错，女主差点。那会女主徐帆就坐在导演后面.......

而徐帆也觉得那会穿一身皮衣皮裤的冯小刚嘚瑟得要上天，两人可谓互看不顺眼！不打不相爱，这两个人却在之后的合作中慢慢滋生了情感。当时冯小刚虽有家室，但和前妻已经感情淡薄，前妻却不愿离婚，只好拖着。这是三个人的痛苦，三个人的折磨。

91年相识，93年相恋，可是冯小刚被拖到99年才离婚。为了等冯小刚，徐帆这个傻女人耗费了五六年的青春光阴，等一个还不能确定的结局。

对于这段小三扶正史，冯小刚丝毫没有掩饰，他曾公开坦诚过，最对不起的就是前妻，徐帆也受了不少委屈，他坦言：“最不是东西的就是我，我肯定是喜新厌旧。”

经过几年的波折，徐帆和冯小刚终于在年9月19日领证了，没有酒席，没有大张旗鼓，两个人在路边吃了一碗面，低调地庆祝了结婚。

徐帆曾经屡次表达对冯小刚的崇拜和欣赏。在采访中表示：

他很有自制力，他值得我崇拜。并屡次坦言他在片场就是有神的光环。

徐帆嫁给冯小刚后，从一个很有成就的艺术家，变成家庭主妇，她的成就感来源，是“冯小刚老婆”这个称谓，而不是独立的“演员徐帆”。

金星说：“冯小刚又有魅力又有名，还很有范儿，往上扑的人可多了……”

徐帆还特高兴地说，一浪接着一浪。

再说自己是怎么应对的，放养！

人是看不住的，那就不看！

“我们家人反正是男的，你让他占便宜就占呗”！

面对徐帆，冯小刚也说：

媳妇不给我添乱，就是对我最大的帮助。

看来，徐帆和冯小刚真是十分般配的两口子，一个愿打一个愿挨。

曾有人问冯小刚问最喜欢妻子哪一点，他八字概括：

通情达理，宠辱不惊。

06不能承受的生命之轻

冯小刚的好日子，在60岁来临之前，达到了极盛。

他演了“老炮儿”，剧中他不仅穿上了儿时梦想的“将军呢”，还扒开了许晴的浴袍，外交大院出来的“大飒蜜”。搁在少年时代，他连梦都不敢做。

他拍了部《芳华》，重金还原了以前文工团的模样，那一排排姑娘，用一圈圈旋转的舞蹈，解了冯小刚多年的油腻。搁在青年时代，作为文工团里普通一兵，长得难看又没关系，哪个姑娘会瞧上他。

他又想捣鼓一部《手机2》，拉上老朋友，聊聊老话题，到年底再收割一拨票房，妥妥的。

没想到，一朵七彩云飘来，小崔横空出世，打翻了他的五彩玻璃瓶。在六十耳顺的本命年，冯小刚的霉运来了，不知是因为没穿红内裤，还是红内裤穿多了。

如今的江湖，冯小刚的戏份被从《江湖儿女》上拿掉，所有跟他相关的人恨不得立马撇清关系。网上更是爆出冯小刚被国税总局罚款20个亿，该来的终究会来，出来混总是要还的。

王朔写过一部小说《你不是一个俗人》，被冯小刚改成电影《甲方乙方》，是他实实在在的成名作。纵观冯小刚的六十年，他就是一个俗人，走了一条俗路：

穷二代费尽心思谋翻身，翻身后忍不住的狂妄，狂妄之极时突然被掀翻。

多少人，多少代，走过同样的路，你来我走，你上我下，一圈圈循环。如果生命只是这样的循环，那就太轻了。但是，身在这浮华的社会，我们又能去哪里寻找生命的重量？

多年前，一篇帖子传遍网络，题目就折磨人心：“我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡”。内容是一个穷二代的控诉，哪怕他学习很好，哪怕他一路优秀，却还是在种种不公中活了18年。

帖子是10年前的了，那时候房价还不够高，现如今，穷二代想立足大城市，18年够吗。立足已经艰难，想发财？想成名？想出人头地衣锦还乡？

寻不到生命的重量，只好不择手段，只得任由冯小刚。

还有更多故事可以讲。赶紧扫码上车，下期更精彩！